Родом из детства

Благодаря прочитанной три часа назад книге «Похороните меня за плинтусом», вспомнил несколько забавных историй из своего детства. Вот и запишу их сюда, пока опять не забыл. :)

ДВОР

До восьми лет я жил в районе, который практически полностью состоял из деревянных двухэтажных двухподъездных домов по 24-26 квартир в каждом. Дома были полублагоустроенные, то есть электричество и холодная вода в них были, а всё остальное (слив, туалет/ванная) каждая семья организовывала самостоятельно, сообразно своим желаниям и возможностям. Поскольку дома были сделаны из легковоспламеняющегося материала, пожары в нашем районе были достаточно частым явлением. Жильцы пристально следили за состоянием своей и соседской проводки, и, в подавляющем большинстве случаев, возгорания удавалось ликвидировать на этапе запаха горелого кабеля. Но уж если какой-то из домов загорался, то полыхал быстро и ярко, как спичка, оставляя после себя груду пепла и золы уже через несколько часов. Пожарные, которые прибывали по вызову, успевали только изолировать пламя, чтобы оно не перекинулось на расположенные рядом здания.

Мне было лет пять, когда один из соседних с нашим домов загорелся. В тот день я впервые увидел, как из полыхающего строения выбегают люди: кто с ожогами, кто с почерневшими от копоти лицами, а кто и с весёлыми языками пламени на одежде и волосах. Были ли погибшие и куда расселились погорельцы, я, увы, не знаю. Тогда эти подробности меня точно не интересовали. Чего не скажешь о новом типовом деревянном двухэтажном двухподъездном доме, построенном на месте уничтоженного пламенем. Возвели его очень быстро, буквально за пару месяцев. В качестве фундамента использовали большие круглые металлические трубы.
Вот они-то и привлекли внимание нескольких детей, в том числе и меня. Мы придумали очень, как нам тогда казалось, интересное занятие: забирались в трубу с одной стороны ещё не заселённого дома, быстро-быстро карабкались внутри неё на четвереньках и выбирались с противоположной стороны, тяжело дыша и отряхивая скопившуюся на локтях и коленях и попавшую на одежду ржавчину. Такие экстремальные пробежки проползки нам очень нравились, и, несмотря на вышеупомянутые неудобства, мы продолжали регулярно их устраивать.
Однажды кто-то из пацанов (уже даже под гипнозом не вспомню, как его звали) решил немного разнообразить развлечение и во время моего путешествия по ржавой трубе заткнул выходное отверстие своей филейной частью. Поняв, что я попал в ловушку, я попытался вытолкнуть мелкого пакостника, что, впрочем, мне не удалось. Пришлось из последних сил пятиться задом наперёд ко входу и вылезать через ту же дырку, в которую влез. Как у меня после такого не появилась астма или хотя бы клаустрофобия, до сих пор не понимаю. :)
Ситуация повторилась ещё раз через несколько дней, только вместо живой затычки выход перегородил приваренный поперёк трубы металлический прут (видимо, кто-то из взрослых видел нас, сообщил строителям о детских забавах, а те, в свою очередь, решили поставить вот такой ограничитель). На этом, собственно, ползание внутри трубы и закончилось.
Зато во дворе и его окрестностях было ещё очень много интересного. Например, теплотрассы, проложенные не под землёй, а на её поверхности, обмотанные чем-то, похожим на рубероид. Как-то раз мы раздобыли в прохудившихся местах этой обмотки что-то очень желтоватое, воздушное, тёплое и очень приятное на ощупь. Упустить шанс поиграть с этой доселе незнакомой субстанцией мы, конечно, не могли. Субстанция, как потом нам объяснили взрослые, звалась стекловатой. Надо ли говорить, что любознательные детские руки довольно быстро испытали дискомфорт, начали чесаться и покрываться красными пятнами? :)

МАГАЗИНЫ

Советская торговля первой половины 1980-х представляло собой довольно однотипное унылое зрелище. Возле автобусной остановки было три магазина: в одном из них продавали хлеб и овощи (естественно, в нём было два входа), в другом — остальные продукты, ну а третий — промтоварный — торговал телевизорами, коврами, лампочками, нитками, посудой и прочим барахлом.

Впервые меня отправили в магазин за хлебом года в четыре. Мама дала мне необходимое количество копеек, объяснила куда идти, что где взять и кому отдать деньги (как вы догадываетесь, их нужно было отдать малоприветливой грузной женщине с белом халате и накрахмаленном колпаке, чинно восседавшей в вольере будке с кассовым аппаратом). Я, преисполненный гордости и ответственности, с честью выдержал свой первый шоппинг, после чего неоднократно его повторял по уже известному алгоритму. Однажды случилось непредвиденное: у мамы не оказалось монет и она дала мне рубль. Кассирша, разумеется, выдала мне сдачу. И это событие ввергло меня в некоторое замешательство: раньше эта дама никогда ничего мне не давала, даже чек бросала в картонную коробку рядом с кассовым аппаратом, а теперь вот напихала мне в ладошку монет. Короче, немного поразмыслив по дороге, я воспринял данную мне мелочь ненужным балластом и выбросил. Так что выражение «Он сорит деньгами» — это про меня. :)

Со временем разобравшись в основах товарно-денежных взаимоотношений, усвоив, что такое сдача и овладев искусством устного счёта, я при покупках более не совершал подобных ошибок и точно знал, сколько копеек мне полагается получить на сдачу. Однако мелочи у кассиров частенько не бывало, поэтому рядом с кассой всегда лежала гора спичечных korobkov коробков. Тогда коробок спичек стоил одну копейку и его частенько использовали в качестве разменной монеты. Казалось бы, детям спички на сдачу давать не следовало бы, но мне давали. Вроде ничего не сжёг. :)

Как-то раз в один из выходных дней в овощной магазин привезли бананы. Диковинный экзотический по тем временам фрукт. Сарафанное радио разнесло эту новость по округе моментально, и так же моментально образовалась огромная хвостатая очередь, тянувшаяся аж до автобусной остановки. Меня отправили за бананами, и я мужественно отстоял за ними, наверное, больше часа, слушая перебранку других счастливчиков из очереди, которые, как и я, скоро купят доселе мне неизвестное на вкус лакомство. Вдруг, когда до заветного прилавка оставалось не больше десятка человек, в магазин пулей влетела моя детсадовская воспитательница Татьяна Стефановна (которую мы все называли Татьяной Степановной). Порыскав глазами по очереди, она увидела меня и, подбежав, крикнула на весь магазин: «Я здесь занимала, за деньгами отходила, вот мальчик подтвердит». Мне, ошарашенному действиями воспитательницы, которая чуть ли не каждый день учит нас, что врать нехорошо, только и оставалось, что кивнуть. А сцена из «Служебного романа» с Ивановой, Немоляевой и арбузами до сих пор у меня ассоциируется с той детской покупкой. :) Бананы, кстати, на вкус тогда мне очень понравились, но в последующие лет пять я их больше не пробовал, ибо в стране наступил тотальный дефицит.

Однажды, когда дефицит ещё не был совсем уж тотальным, но часть продуктов уже отпускали по талонам, мы с ребятами играли за продуктовым магазином. Внезапно в поле нашего зрения появилась женщина в плаще с усталым лицом и авоськой в руке. Подойдя к нам, она попросила кого-нибудь одного из нас пойти с ней, это, мол, ненадолго, но очень нужно. Компания на просьбу отреагировала по разному, часть разбежалась по сторонам, кто-то остался стоять как вкопанный, а я, как самый смелый, пошёл с этой незнакомой тётей. Выяснилось, что нужно было просто постоять с ней в очереди за сливочным маслом. Тогда, как я понял, была вероятность получить от продавца в обход лимита, указанного на талоне, больше продукта, если ты с ребёнком. Сыграв роль сына женщины (которая, к слову, была из другого района и специально приехала за маслом), я получил гонорар в виде килограмма разных шоколадных конфет, которые она мне в благодарность купила там же. :)

ДЕТСКИЙ САД

О садике, который располагался недалеко от дома, я помню, что там было не то чтобы скучно, но всё-таки не так интересно, как во дворе. Поэтому приходилось как-то раскрашивать серые детсадовские будни. Как-то раз я подговорил одногруппников сказать новой воспитательнице в первый её рабочий день, что во время ненавистного тихого часа мы обычно не спим, а воспитатели читают нам книжки. Тётка, как ни странно, на это купилась, и первые полчаса у нас прошли в тёплой литературной обстановке, пока в комнату не ворвалась заведующая и не наорала на нас. :) Вроде бы меня, разобравшись в чём дело, даже как-то наказали, но совершенно не помню, как именно. :)

Ну и ещё одним развлечением, попортившем кровь персоналу дошкольного учреждения, стал мой побег из детского сада. Прикинув, что сквозь дыру в заборе пролезть вполне реально, во время прогулки я прихватил товарища из группы (чтобы сбегать было веселее), и мы двинулись в путь. На наше несчастье, воспитательница это заметила и бросилась за нами в погоню, выкрикивая на бегу ругательства и угрозы в наш адрес. Догнать ей нас не удалось, мы оторвались и спрятались в одном из ближайших домов. Прятались довольно долго, наблюдая из укрытия, как она мечется по округе и ищет нас. Сжалившись (и убедившись, что она больше не ругается и не угрожает, а, чуть не плача, по-хорошему просит нас выйти), мы выбросили белый флаг и все втроём направились в детский сад. Вечером нам от родителей, конечно, влетело. :)

ТЕЛЕВИЗОР

Когда мне только исполнилось шесть лет, в квартире появился цветной телевизор «Рубин», заменивший приказавший долго жить чёрно-белый приёмник той же марки. Поскольку дом наш находился в непосредственной близости от телевышки, его можно было смотреть совсем без антенны, настолько сильным оказался сигнал передатчика для близлежащих районов: обе программы принимались идеально. О необходимости антенны для просмотра телепрограмм я узнал только через пару лет, после переезда в другую квартиру. :)

Вторую программу ЦТ я смотрел чаще, чем Первую. Во-первых, там показывали «Спокойной ночи, малыши!», после которой я, конечно не засыпал, ибо время было очень раннее, а во-вторых, с 1 января 1987 года в программе «Время» именно на Второй программе появились сурдопереводчики: тётеньки в нижнем левом углу экрана, которые не произносили ничего вслух, только артикулировали и жестикулировали. Но зрелище это было для меня в первые месяцы настолько увлекательным, что каждый вечер в 20:30 я включал (или просил включить ,если был дома не один) именно Вторую программу, наблюдая как две женщины (а они поочерёдно сменяли друг друга примерно каждые десять минут) переводят на язык глухонемых весь дикторский текст. Особенно мне нравилось наблюдать, как они сурдопереводят фразу «...товарищи Воротников, Слюньков, Зайков и другие официальные лица». :) Иногда я во время эфира «Времени» переключал рычаг телевизора с 11-го метрового канала (Вторая программа) на 8-й (Первая), чтобы убедиться, что там программа идёт без сурдоперевода, и тут же возвращался обратно.

ТРАНСПОРТ

А ещё я в детстве очень любил кататься на автобусах. Пользуясь правом бесплатного проезда до семи лет, я на них объездил весь город. Чаще один, иногда брал для компании кого-нибудь посмелее, кто не боялся, что его будут ругать родители. Помню, объездил тогда весь город: то в аэропорт — посмотреть на самолёты, то на вокзал — соответственно, посмотреть на поезда, то в «Детский мир», то просто так туда-обратно (благо, было несколько кольцевых автобусных маршрутов). Как тогда не потерялся, сам не знаю. :)
В старых советских «ЛиАЗах-677» (которые тогда были новыми) мне очень нравилась накопительная площадка в задней части салона: когда автобус ехал по неровной дороге (а такое происходило часто), ехать именно там, смешно подпрыгивая, было очень прикольно.

А ещё там была табличка с указанием номера маршрута, выполненная обычно на квадратном куске оргалита, окрашенного белой эмалью, с чёрной или красной трафаретной цифрой. Чем-то мне не приглянулась однажды какая-то из табличек, и я её выкрал (как-то умудрившись остаться незамеченным) и выбросил в сугроб. В другой раз, в соответствии с тогдашними эстетически предпочтениями, я совершил следующее: написал фломастерами на тетрадных (или альбомных, не помню уже) листах крупные и красивые (как мне тогда казалось) цифры, отправился в автобусный вояж по городу, вставляя свои самодельные трафареты поверх уже существующих. :)

БЫЧКИ

Дурной пример заразителен. Насмотревшись на курящих взрослых, мы с пацанами тоже захотели попробовать покурить. Разумеется, сигареты бы нам никто не продал. Это же не спички. :) Поэтому пришлось удовлетворять своё любопытство с помощью окурков, валявшихся на земле. Спички у нас уже были, так что всё остальное было делом техники. Прикуривали и пускали бычок по кругу. Ну а дальше — как в анекдоте: мыши плакали, кололись, но продолжали есть кактус. Курить нам не понравилось: кашляли и задыхались. Ну а поскольку на одном ощущении запретного плода долго не протянешь, через пару дней бросили это бесполезное занятие. :)

Понравилось? Можно рассказать об этом миру: